Quisiera una casa a mi medida, dijo.
Mi casa es ya demasiado grande para mí. Mi casa de huesos y más cosas.
Mis tobillos y mis muslos, mis senos y mi vientre, mis ojos y mi lomo de fiera...
Quisiera una casa a mi medida construída por mano ajena.
El viento traía pedazos de una conversación maltenida entre sillones y obras de arte.
El viento traía un aullido de cuchillos mitad humano mitad canino: ahora no puedo, decía.
En el centro del miedo más antiguo "no" había oído.
Había olvidado el color de la melancolía, parecido al papel de pared,
a cualquier papel de pared, del color que sea.
Hablaban las paredes gotelé antiguo, decían:
Si tú misma no fueses una casa vacía
no te molestarían cosas como ésta.
Por eso, salió de la casa, decía:
yo quería ser una diana para que alguien diera en el blanco.
Decía: yo pensaba que mi alma era mía.
Así salió de la plaza, salió del barrio y llegó hasta el arrabal,
se encontró en el paisaje que inventó una primavera que no trajo nada,
frente a la puerta de la torre. El hombre sin manos le había dado una llave.
La llave abrió la torre. La torre engulló a la princesa por su boca de puerta,
por su escalera en espiral hasta la parte más alta.
Nunca he estado en Argentina, decía sin perder de vista el horizonte.
Ningún fuego me quema. Siempre me abraso. Es mi signo solar.
Tengo un corazón de agua protegido por el fuego.
Así se preguntaba por qué había subido y tirado la llave desde arriba.
Sin sentido. Me he equivocado, decía.
A veces la realidad parece que está al revés.
(Un segundo sueño idéntico, trayéndolo todo. Un sueño que no he contado.
Más allá de la piel, sólo se crece en casa ajena.)
Los caracoles habían empezado a subir, babeando, por la pared de piedra;
dejaban una inscripción en la larga torre, una nueva teoría sobre el alma.
Una nueva teoría con una vía de escape, por si no pasa nada, decía sin poder aún leerla.
Si nada pasa, mi alma permanecerá en el centro de su nombre, dijo.
Si no pasa nada, todo pasará, decía
y entrelazaba su pelo para hacer una trenza que llegara hasta el suelo.