(...)

babosas VI

Esto fue por el Verano. Mucho después de despertar a aquella mujer preñada que dormía sobre la nieve. Me dijeron que la vieron como loca llamando a las puertas e intentando gritar sin voz. La había perdido, la voz, y parece que fue a buscarla a una ciudad que yo conozco. No he vuelto a verla.
Yo encontré unas alas de langosta y sobrevolé Ortigueira. En una excursión con la tropa del percebe, me convertí en ardilla y atravesé el Norte de mi país saltando de eucailipto en eucalipto; reconocí a una vieja amiga que me llamó hermana y caí en el centro de mi vida.

Volví a la ciudad. Mientras andaba, me resbalaron las botas y vi que mi cuerpo estaba siendo invadido por babosas. Las babosas se comieron mi ropa y me inmovilizaron en la plaza mayor, junto a la fuente, frente a la iglesia. Me quedé allí parada, como una estatua, con el tacto de las babosas por todo el cuerpo. Muchos días. El último día, un Domingo, la gente que iba a misa me acorraló. Entre las babosas podía ver a la canalla cuchichear. Las risas, las acusaciones. Tuve miedo y lloré. No podía moverme.

Cuando se fueron, noté que algo caliente subía por mi pierna izquierda, vi una babosa verde con casa de caracol, abriéndose paso entre las babosas negras. Subió hasta mi vientre y se me metió por el ombligo. Me inhundó de calor. Las babosas se derritieron y me quedé desnuda en la plaza, empapada, avergonzada.

Dos religiosos con hábito salieron de la iglesia y quisieron abrigarme pero corrí hasta mi perchero y me puse una gabardina. Pasé algún tiempo con esa profesión, a falta de otra. Iba los Domingos a la plaza, esperaba a los de la misa y me abría la gabardina. Se asustaban. Me reía. Luego unas lluvias torrenciales interrumpieron mis salidas y el exhibicionismo se pasó de moda.

Me normalicé. Preparé bizcocho e invité gente a comer. Después de comer, ellos besaron mis manos y ahora piensan en mí de vez en cuando.

El caracol verde sueña todo el día bajo mi ombligo y viaja por mi sangre durante la noche.
Sus viajes son lentos, con calor de saliva.
Sus sueños son los de un hermafrodita.