Como si no hubiera ocurrido
y aun tuvieras intacto el corazón
E. Bunbury, Lejos de la tristeza
Ha venido Hugo -el padre de Julia- a por el correo. Me dice que Julia -la propietaria de mi piso, que tuvo un accidente hace cuatro meses- tiene miedo de venir, que no se acuerda de la casa...
Extrañamente, tengo una sensación fortísima de identificación con ella. Me da en la barriga pensar eso, que se te olvida todo de repente. Y claro, si se te olvida lo que conoces... una cosa que fuera tuya, con la que hubieras vivido ciertos momentos, que te recordara a tal y tal cosa, que te hiciera poner cara de tonta o de feliz o de pocos amigos... pero es que, cuando no te acuerdas de las cosas... se te olvidará lo que sientes? En qué se convertirán las emociones de algo que se te ha ovidado?
Por lo que parece se convierten en miedo...
pero ese miedo es... es qué? es miedo de que ocurra...? recordar o no recordar... o más bien miedo de lo que venga si ocurre...?
Se me pone la piel de gallina... ponerte delante de algo sin saber; si quieres recordarlo todo, si quieres olvidar gran parte, si quizá no signifique nada, si quizá sea algo muy importante...
uf...
porque cuando te olvidas así, que todo es cero, puede ser cualquier cosa; una mariposa o una cucaracha o un tenedor... lo mismo te mueres de risa que te parte el corazón... vale la pena acordarse? pues sí claro, pero y hasta qué punto... y si no te acuerdas? pues que siga pasando la vida... pero y quién soy? me gusto? soy simpática? soy seria? alguna vez he pintado o bailado o jugado al tenis? sé jugar a algo? soy segura de mi misma? me gusta mi pelo?
...supongo que debe ser eso lo que se hace, después de que se te pasa la locura del vacío, que te organizas poco más o menos una vida, sea o no parecida o distinta de la que tenías... y todo el tiempo con esa niebla enorme alrededor de tu nombre, de las calles, de las caras que te cruzas, de los libros que has leído...
vuf
vuf
vuf
así que ha venido el padre de Julia, y ayer llegó Irene y -claro- trajo cinco girasoles como soles de bonitos, y le he dado uno a Hugo, que tiene los ojos más azules que he visto, para que se lo dé a Julia...
he venido en bici, espero que no se estropee...