(...)

bebé guadaña

Estaba tan bonita que he tenido que parar el coche y me la he quedado mirando. Me he puesto a pensar. Me he puesto a pensar y no sé por qué llevo todo el día pensando en esto. Así que le pregunto a la luna
- ¿eres una guadaña?
y me dice que no, me dice
- soy apenas un bebé

No sé por qué. LLevo todo el día pensando que te encantaría saber que me voy a P a r i s y que seguramente me hablarías en francés de vez en cuando. Intento decirte que no te preocupes, que aún recuerdo cómo tengo que decir bonjour, "como si cantara", pero lo digo y me lo digo y no se lo digo a nadie más.
Digo que no sé, pero sí que sé porqué llevo todo el día pensando en ti. Es el viaje. Es un año fuera. Es cómo aterricé en el avión más pequeño del universo hace ya cinco años y todavía.
Intento decirte que no te preocupes y el sonido de mi voz se queda suspendido mientras la miro, la miro y vuelvo a preguntarle
- ¿eres una guadaña?
y me dice que no, me dice que no y me repite
- soy un bebé, dice, tengo dos días de edad
- ¿puedes decirle que me voy a P a r i s?- le digo
y me dice que no, me dice que no, dice
- las lunas no podemos hablar con los muertos.