Durante toda la madrugada, algo como pequeños toques en las ventanas y un ruido de telas en volandas había mantenido despierta a la vecindad. Debido a la llovizna de golpes, se diría que nadie había logrado dormir, a no ser por Jesús, que soñó sin interrupción con pan duro.

Cuando se asomaron a las ventanas, descubrieron que el patio se había llenado de golondrinas; los cristales de todas las ventanas aparecieron cubiertos de cagadas y daban la impresión de ser obras de arte. Las golondrinas habían anidado en el tejado y revoloteaban de un lado a otro, cortando el cielo con sus alas negras y llenando de mierda la ropa tendida. Jesús, que llevaba horas en el patio viendo a los pajaritos, no hacía más que reírse de todos los que miraban el patio por primera vez, señalaralos con el dedo y hacerles bromas.

· Hala, Angelines, a ver si ahora la yugoslava te friega mejor las escaleras.

· Qué Andrés? Vas a llamar a la policía por el ruido

Aquel sólo fue el primer incidente de una cadena de fenómenos que habría de sufrir el vecindario entero, hasta que aquellos que estaban en falta arreglaran sus asuntos pendientes y la suerte se quedara tranquila, como decía la gitana. Fuera por los asuntos de aquellos dos idiotas, por capricho de dioses o cosas de la suerte, después de aquel año, aunque nadie se diera cuenta, nada volvió a ser como era antes. 

Los padres se encabritaron y compraron pistolas de aire comprimido, que a los niños, enzarzándose en una guerra contra las aves que no tenía fin, porque cada vez que mataban a una golondrina, todas las demás destruían el nido de la difunta con alboroto de chillidos y enseguida se construían dos nuevos en su lugar. Aquellas golondrinas se multiplicaban por momentos, parecian construir una ciudad de pajaros.
Los bomberos acudieron en numerosas ocasiones para echarlos, pero al dia siguiente volvían multiplicados por cientos, golpeaban las ventanas con más fuerza y se cagaban hasta en las tuberías, taponando las salidas del agua de lluvia, y dejando un olor a podrido que se colaba por las puertas de los dormitorios. Los vecinos comenzaron a tener sueños nauseabundos. Llegó un momento en que aquel olor formaba parte de sus vidas, como los problemas con el agua caliente, la pesadez de los ojos por la mañana, los ruidos de madrugada sin licencia –tan típicos de una casa antigua- o los ronquidos del abuelo Enrique.

En una reunión, a la que también acudió Ana, más avergonzada que dispuesta, se acordó colocar una gran tela que detuviera los excrementos de las aves. La idea casi costó la vida de Mario y de Víctor, porque los pájaros se enfurecieron tanto que se lanzaron a sus caras como suicidas, haciéndoles perder el equilibrio en el tejado, con el riesgo de caer cinco pisos abajo. La idea de la tela se sustituyó por una larga retahíla de escusas que aseguraban, con el gesto de modestia de la conformidad, que la presencia de los pájaros no era tan molesta, que peores cosas se han visto y que no hay mal que por bien no. 

Unos  días después de la llegada de las golondrinas, se desató una tormenta de granizo que duró toda un día.

· Parece que se caen las fachadas- decía Angelines-, que Dios nos quiere gastar la última y se nos viene el diluvio universal.

Ana escondía su bochorno y miraba las ventanas sucias y las piedritas blancas, pensando que nunca debió haber hablado de la nieve que descansaba más arriba, ni del amor de un Bécquer anticuado, y se disculpaba diciéndose que, al fin y al cabo, la rebeldía de un cuerpo joven tenía que ceñirse al pecho y enfrentarse hasta con los astros.

Durante meses, aquellas golondrinas continuaron saludándola cada día, con aquella sordina de holas o adioses, recordándole el aspecto de las entrañas del amor, que empezaban a secarse en el suelo con todo el encanto y la desesperación de un Pollock infantil e improvisado.

Que las cosas ocurran porque sí no es argumento. Cuestion de opiniones. Algo así como una unica interesante idea que debió de ocurrírsele a un tipo bastante simple, bastante plano; la mayoría de las cosas tienen un sentido específico y divino. Ana lo descubre a través de un minucioso análisis de las circunstancias y de los hechos. De este modo -y dado que la situación no puede menos que exigir la ayuda de la razon esclarecedora de la casualidad- Ana considera que esas cagadas de golondrinas son la declaración de amor más importante de su vida. Se siente culpable por las molestias que están causando todos los fenómenos que se suceden a su alrededor; incluida la tormenta de granizo, incluidos los sueños de Jesús y el dolor de barriga de Inés, porque ella ha traicionado a todos los amantes que han existido, a todos, también a los inmortales. Ahora las golondrinas no vienen desde los versos de Bécquer a jugar. No. las golondrinas vienen y le enseñan todo lo que el amor tiene de escatológico - de decadente, de final- y la baba fría de la pelona le está calando los huesos.

_______________________________________________________________________

Los muertos son pequeños como cabezas de alfiler; se clavan en la planta del pie mientras uno va caminando y apenas se nota que entran, pero luego duelen cada vez que cambia el tiempo y a veces se hace insoportable. Son co,o esos dolores de la vejez, que uno tiene que acabar por asumir y dejarse de tanta visita al medico. Si se pretende matar un amor como si se tratara de un conejo o de algo que le pertenezca al tiempo, cójase el propio pie e introdúzcanse alfileres o agujas -los más esforzados logran incluso clavarlos verticalmente-, de manera que, al andar, el amor muerto se clave hasta el alma. 
Un muerto incinerado cabe en un bote del tamaño de una bolsa de kilo de arroz -aunque pesa mucho más-. Parece uno de los mejores métodos. Para incinerar un amor, elíjase una noche propicia (una noche sin luna o una con luna llena), un paisaje apropiado (una playa, una montaña, un romántico hostal de dos estrellas, algo que pretenda ser idílico y luego sea más un despropósito); se trata de elejir  algo especial, desmedidamente artificial y practicar el sexo, la cópula, como si fuera la última vez. Si al final se nota un extraño sabor a óxido en la boca, mezclado con la arena de la playa, el dolor de las piedras de la montaña o el olor a rata podrida del hostal de dos estrellas, eso será que logró morder y hacer sangre. A la mañana siguiente, el amor estará quemado a golpe de artificio y sordidez. 
El otro amor es distinto, el que no se mata. El que se muere, esa es una sed de venganza que se mete en los huesos. Pero su abuelo murió hace diez años y la abuela ya está tranquila, manipula las cenizas del abuelo con soltura, paga el precio del proceso y se saluda con el funcionario. La urna pesa demasiado, hija, llévala tú.. 

Cuando cogió la urna del abuelo, pensó si no le habrían quemado con alguien más por equivocación porque pesaba tanto que casi no podía cargarlo. Sí, yo lo llevo, dijo, y la sensación era de las más extrañas que había tenido nunca.

La noche antes del día de difuntos, Jesús había soñado que se liberaban los insectos que estaban bajo la tierra, que les crecían alas y volaban tapiando el cielo, dejando el mundo en una penumbra de zumbidos ensordecedores. Le había contado el sueño a Ana, a voces desde el patio, como de costumbre, y Ana había creído que el loco inocente le veía el alma sin darse cuenta. Se atragantó con el café, cerró la ventana para no oírle y pensó en ir al cementerio, aunque sólo lo pensó, porque eso no ocurriría  hasta que no fuera necesario.

__________________________________________________________

Era una mañana llena de sol, un sol de invierno que quemaba la vista y dejaba las mejillas frías. El mundo parecía un paño limpio y blanco en el que retozar desnuda. Se quitó la chaqueta para tocar el frío con la piel de los brazos como un paño de vida nueva.

Las clases habían empezado hace dos horas pero la culpa por llegar tarde se había desvanecido junto con las prisas. La segunda clase pasó demasiado rápido, entre delirios de primavera que flotaban detrás de la ventana de un Febrero de ensueño. La voz del profesor pasaba a unos símbolos de letras que nada tenían que ver con la verdadera historia.  En realidad, todo eran nombres nuevos para cosas obvias. Aquella historia era el cuento de los años, los antepasados que iban y venían haciendo lo que podían y viviendo lo que les tocaba.

El Verano anterior, las ruinas celtas de un castro le habían hablado de la nostalgia de lo que no había vivido. El mundo se había hecho tan familiar, que el único motivo para saber su historia era sentirlo, como se sentiría conocer los pensamientos de un hermano o un padre muerto, todo aquello que nunca se nos ocurrió preguntar. 

Quizá una manera de conocer a los muertos fuera esa, hacerse del mundo una pequeña enciclopedia donde ir buscando claves para descifrarlos, porque no hay nada peor que esa condena de ser para siempre incomprendido.

El tiempo idealiza el pasado; es un constante tempus fugit, donde la fugacidad imprime a todo lo que ya ha ocurrido un aura de belleza que hace que parezca más intenso. Nada se le puede reclamar al pasado, el pasado está acabado, tiene esa perfección de lo que está terminado y no es posible cambiar, debe justificarse, cantarse, buscarle una utilidad; la vida vivida debe tener siempre la certeza de haber hecho las cosas lo mejor posible o de la única manera posible. 
Haría falta que las golondrinas nos inhundaran de mierda hasta el cuello para que pensáramos si realmente no habremos hecho algo realmente mal, sin razón ni disculpa, y aún así, volveríamos atrás con la vergüenza de la desnudez y le diríamos a Dios lo siento, la manzana estaba riquísima aunque fuera un placer retardado, y que oye, que no te pongas triste, colega, que no es para tanto.

Durante un tiempo, Ana habría buscado al diablo en el mismo infierno para decirle a la cara que nada podía contra el amor, que enamorarse era una cosa de indios, que estaba escrito con el fuego de las estrellas en una parte del alma a la que él nunca podría llegar. Después de las golondrinas, se convenció de que todo era un invento, sólo le quedó el ruido del pasado. Azufre a mil grados. La certeza de tener que inventarse ella misma su propia felicidad. Sola o acompañada, mejor o peor. La esperanza de un mundo dado se quedaba en una novela de Morós y la idea de un retorno al paraíso era evidentemente ridícula.

No quería ir al cementerio para visistar a nadie ( concepto bastante paradójico), sólo quería ir a pasear y a ver las tumbas. Jesús le había dicho que en la Almudena cantaban ruiseñores y había mucha paz, que no parecía un cementerio, sino un parque dormido donde la gente apenas iba de cuando en cuando. La paz de los muertos le parecía a Ana tan grande que le hacía llorar -sin tragedia- con cierto gusto por la falta de deseo, por el pensamiento de la ausencia de todo, el escepticismo elevado al infinito, la no existencia de esas contradicciones que le veleteaban tanto los pensamientos.

Años después, cuando por fin decidiera ir a la Almudena, no escucharía ningún ruiseñor y lo achacaría a su indescifrable mala suerte con lo esperado; si una posibilidad se presentaba más hermosa que las otras, ella la creería la más probable. Sería la que nunca ocurriría. La que se quedaba del lado de acá de sus ilusiones o parecía haberse marchado justo antes de que ella llegara. En aquella visita, le pareció que si bien era una tontería ir a visitar a los muertos, también podía ser una tontería entretenerse con futuros muertos y mucho más con la intención de que algún aún-vivo se convirtiera en una pieza angular de su vida. 
Salió del parque dormido y se sintió tonta, histérica y desproporcionada. Había convertido la acción en un dogma, había planeado sus reacciones en base a un estúpido principio de realidad maniqueado hasta el vértigo por  su desencanto de niña pequeña. No te tomes en serio. Hay brisa y sol. El muerto bajo la tierra. El sudor de la frente secándose con la brisa. La brisa corriendo entre las tumbas. Hay brisa y sol. Quisiera estar desnuda. Siempre. El sol. El cielo azul y las nubes y sus formas. El cielo que es infinito. Las tumbas bajo el cielo. El vivo. El sol. La brisa.  

